Умом Россию не понять,
    Аршином общим не измерить:
    У ней особенная стать —
    В Россию можно только верить.

    Имено эта вера и пронизывает стихи Тютчева; не поэтому ли его так любит Русская земля, воспетая им и, кажется, слушающая его?
    Мотив природы, и прежде всего русской природы, четко проведен в стихотворениях Тютчева рядом вопросов, которые остаются без ответа, но поражают своей одухотворенностью и музыкальностью:

    Что ты клонишь над водами,
    Ива, макушку свою?
    И дрожащими листами,
    Словно жадными устами,
    Ловишь беглую струю?

    Дрожь, волнение, трепет, нечто подвижное — вот ключевой смысл стихотворения; мы не верим, что вопрос остался без ответа, что природа не ответила своему певцу. Как сказал Флобер о своей героине мадам Бовари — «трепетать любой ценой» . Не того ли хочет и природа, которая не может прожить без любви, без света, без движения? Ива не страдает — напротив, она рада тому, что касается чего-то живого; ее жизненное правило — трепетать до самого корня, но при этом оставлять драгоценную сердцевину, свою сущность, нетронутой...
    Трепетная и нежная любовь к родине вошла особым, трогательным мотивом в творчество Тютчева:

    Эти бедные селенья,
    Эта скудная природа—
    Край родной долготерпенья,
    Край ты русского народа!

    Поэзии Тютчева чужды покой и мирное восприятие природы. Его слова: «Небо, полное грозою, Все в зарницах трепетало...» — не только поэтический образ, но и его идеал, т. е. именно таково восприятие им жизни и мира. Он не приемлет покоя и неподвижности.
    Тютчевская природа полна движения и жизни — порой затаенных, порой плещущих через край:

    Гремят раскаты молодые,
    В лесу не молкнет птичий гам,
    И гам лесной, и шум нагорный —
    Все вторит весело громам.

    В творчестве Тютчева заметно развиты темы человека и политики. На протяжении всего его творчества эти темы как пересекаются, так и просто идут рядом как два самостоятельных направления:

    Когда дряхлеющие силы
    Нам начинают изменять...
    Спаси тогда нас, добрый гений,
    От малодушных укоризн,
    От клеветы, от озлоблений
    На изменяющую жизнь...

    Тютчев свято верит в необходимость и правомерность всех изменений и перемен, он знает, что ничто не вечно, но вместе с тем ничто в этом мире не имеет конца.
    Среди стихов Тютчева есть строки, проникнутые глубокой философской мыслью. «Как мало реален человек, как легко он исчезает! Когда он далеко—он ничто. Его присутствие — не больше чем точка в пространстве, его отсутствие — все пространство», сказал однажды сам поэт.

    Как дымный столп светлеет
                                    в вышине! —
    Как тень внизу скользит, неуловима!..
    «Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, —
    Не светлый дым, блестящий при луне,
    А эта тень, бегущая от дыма...»

    Жизнь в понимании Тютчева — это неизменно что-то прекрасное, но в то же время неизменно хрупкое и не имеющее цены. Так может быть дорога пыльца, которую мы стираем с крыльев бабочки, так дорога звездная пыль, так дороги цветущий папоротник и черная орхидея — потому что это только прекрасная легенда, которая, тем не менее, пережила своих творцов.