- Где нам столковаться!
Вы - другой народ!..
Мне - в апреле двадцать,
Вам - тридцатый год.
Вы - уже не юноша,
Вам ли о войне...

 - Коля, не волнуйтесь,
 Дайте мне...
 На плацу, открытом
 С четырех сторон,
 Бубном и копытом
 Дрогнул эскадрон;
 Вот и закачались мы
 В прозелень травы,
 Я - военспецом,
 Военкомом - вы...
 Справа - курган,
 Да слева курган;
 Справа - нога,
 Да слева нога;
 Справа наган,
 Да слева шашка,
 Цейсс посередке,
 Сверху - фуражка...
 А в походной сумке -
 Спички и табак,
 Тихонов,
 Сельвинский,
 Пастернак...

Степям и дорогам
Не кончен счет;
Камням и порогам
Не найден счет.
Кружит паучок
По загару щек.
Сабля да книга -
Чего еще?

 (Только ворон выслан
 Сторожить в полях...
 За полями - Висла,
 Ветер да поляк;
 За полями ментик
 Вылетает в лог!)

Военком Дементьев,
Саблю наголо!

 Проклюют навылет,
 Поддадут коленом,
 Голову намылят
 Лошадиной пеной...
 Степь заместо простыни:
 Натянули - раз!
 ...Добротными саблями
 Побреют нас...

 Покачусь, порубан,
 Растянусь в траве,
 Привалюся чубом
 К русой голове...
 Не дождались гроба мы,
 Кончили поход.
 На казенной обуви
 Ромашка цветет...
 Пресловутый ворон
 Подлетит в упор,
 Каркнет "nevermore"* он
 По Эдгару По...
 "Повернитесь, встаньте-ка,
 Затрубите в рог..."
 (Старая романтика,
 Черное перо!)

- Багрицкий, довольно!
Что за бред!..
Романтика уволена
За выслугой лет;
Сабля - не гребенка,
Война - не спорт;
Довольно фантазировать,
Закончим спор.
Вы - уже не юноша,
Вам ли о войне!..


 - Коля, не волнуйтесь,
 Дайте мне...
 Лежим, истлевающие
 От глотки до ног...
Не выцвела трава еще
В солдатское сукно;
Еще бежит из тела
Болотная ржавь,
А сумка истлела,
Распалась, рассеклась,
И книги лежат...

 На пустошах, где солнце
 Зарыто в пух ворон,
 Туман, костер, бессонница
 Морочат эскадрон,-
 Мечется во мраке
 По степным горбам:
 "Ехали казаки,
 Чубы по губам..."

А над нами ветры
Ночью говорят:
- Коля, братец, где ты?
Истлеваю, брат!-
Да в дорожной яме,
В дряни, в лоскутах
Буквы муравьями
Тлеют на листах...
 (Над вороньим кругом -
 Звездяный лед.
 По степным яругам
 Ночь идет...)

Нехристь или выкрест
Над сухой травой,-
Размахнулись вихри
Пыльной булавой.
Вырваны ветрами
Из бочаг пустых,
Хлопают крылами
Книжные листы;
На враждебный Запад
Рвутся по стерням:
Тихонов,
Сельвинский,
Пастернак...
 (Кочуют вороны,
 Кружат кусты.
 Вслед эскадрону
 Летят листы.)
Чалый иль соловый
Конь храпит.
Вьется слово
Кругом копыт.
Под ветром снова
В дыму щека;
Вьется слово
Кругом штыка...
Пусть покрыты плесенью
Наши костяки -
То, о чем мы думали,
Ведет штыки...
С нашими замашками
Едут пред полком -
С новым военспецом
Новый военком.
Что ж! Дорогу нашу
Враз не разрубить:
Вместе есть нам кашу,
Вместе спать и пить...
Пусть другие дразнятся!
Наши дни легки...
Десять лет разницы -
Это пустяки!

* Никогда (англ.).