Написано много о ревности,
о верности, о неверности.
О том, что встречаются двое,
а третий тоскует в походе.

Мы ночью ворвались в Одоев,
пути расчищая пехоте.
И, спирт разбавляя водою,
на пламя глядели устало.

(Нам все это так знакомо!..)
Но вот
 на пороге
 встала
хозяйка нашего дома.
Конечно,
 товарищ мой срочно
был вызван в штаб к военкому.
Конечно,
 как будто нарочно
одни мы остались дома.

Тяжелая доля солдаток.
Тоскою сведенное тело.
О, как мне в тот миг захотелось
не вшивым,
 не бородатым,—
быть чистым,
 с душистою кожей.
Быть нежным хотелось мне.
 Боже!..

В ту ночь мы не ведали горя.
Шаблон:
 мы одни были в мире...
Но вдруг услыхал я:
 Григорий...
И тихо ответил:
 Мария...

Мария!
 В далеком Ишиме
ты письма читаешь губами.
Любовь —
 как Сибирь — нерушима.
Но входит,
 скрипя костылями,
солдат никому не знакомый,
как я здесь,
 тоской опаленный.
Его
 оставляешь ты дома.
И вдруг называешь:
 Семеном.
Мария!
 Мое это имя.
И большего знать мне не надо.
Ты письмами дышишь моими.
Я знаю.
Я верю.
Ты рядом.